작가 김연수를 좋아한다

작가 김연수를 좋아한다. 최근에 김연수를 더 좋아하게 된 일이 있었다.

친구에게 김연수가 쓴 ⟪우리가 보낸 순간⟫ 시편을 선물하고 싶었다. 새 책을 사면 좋았겠지만 수중에 돈이 몇 푼 없었으므로 읽던 책을 그대로 선물하기로 하고, 그래도 역시 선물은 포장 뜯는 맛이니 포장지에 싸서 주기로 했다.

신촌 홍익문고에 들러서 책 포장이 되느냐고 물었다. 책을 포장하려면 얼마 정도 듭니까. 그랬더니 따로 가격이 책정되어 있지 않아서 돈을 받고 해드릴 수가 없다. 아마 맞은편 H백화점에서도 포장이 될 것이니 그리로 가보세요, 한다.

백화점 포장? 배보다 배꼽이 더 크다, 라고 하는 과학적으로 불가능한 일이 실제로 일어나는 바로 그 대표적인 예가 백화점 포장이다. 나는 난색을 표하며 그러면 내가 여기서 다른 필요한 책을 살테니 그 책 대신에 이 책을 포장해달라고 하면서 가방에서 김연수 책을 꺼냈다.

그러자 김연수 책을 본 그 분께서, 활짝 웃으면서, 아 김연수씨 책이에요? 그럼 그냥 해드릴게요. 하시며 룰루랄라 야무진 손맵시로 책에 포장지를 아주 깔끔하게 씌워줬다.

이 책의 발문에는 이른바 ‘다섯 배의 법칙’이 나온다. 부정적인 말 한 번이 주는 악영향을 상쇄하려면 최소한 긍정적인 말 다섯 번이 필요하다는 것이다. 다섯 배란다. 무려 다섯 배.

그런데 작가는 남들의 부정적인 말보다 내 안의 무의식이 더 무서운 것이라고 썼다. 나는 재능이 없어, 소질이 없어, 아마도 안 될거야. 누가 뭐라지 않아도 어느새 내 안에서 스스로를 학대하고 있는 말들.

매일 글을 쓰면서, 작가는 자신이 “인간으로서는 좀 더 나은 인간이 됐다.”고 고백한다. 그리고, “그건 전적으로 글쓰기 덕분이라고 생각한다. 날마다 글을 쓰면서 나는 자신을 비난하는 일을 그만두고 가장 좋아하는 일에 몰두하는 일을 매일 연습한 셈이니까.”라고 덧붙인다.

이 책을 샀던 홍대 주차장길에서 아래 대목을 눈으로 훑으며, 울컥, 하지 않을 수 없었다.

소질이 없다는 말을 듣기 전에 우리는 소질 같은 건 생각하지 않고 매일 좋아하는 일에만 몰두했다. … 그러므로 쓰라. 재능으로 쓰지 말고, 재능이 생길 때까지 쓰라. … 비난하고 좌절하기 위해서 쓰지 말고, 기뻐하고 만족하기 위해서 쓰라.

이렇게 말해주는 작가 김연수를, 나는 좋아한다.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

%d bloggers like this: